Sehr geehrter Herr, ich habe online gelesen. Umstrittenes Buch: Herman Koch, „Sehr geehrter Herr M

Abschnitte der Website

Die Wahl des Herausgebers:

Ein fremder Mann beobachtet den Schriftsteller. Hier geht ein Autor zur Präsentation seines Buches. Hier küsst ein Schriftsteller seine Frau. Hier steigt der Autor in ein Taxi. Ein fremder Mann ist der Nachbar des Schriftstellers. Er hat eine schmerzhafte Beziehung zwischen Jäger und Beute, und wer von ihnen welche Rolle spielt, ist nicht ganz klar. Manchmal folgt eine fremde Person dem Autor einfach. Provoziert manchmal Meetings, zum Beispiel durch laute Musik. Anstelle des Schriftstellers kommt seine Frau, und der fremde Mann atmet den Geruch ein, der lange zurückgeblieben ist.

Es lohnt sich gleich zu sagen, dass dieser Roman nicht als gewöhnliches Buch über einen Wahnsinnigen betrachtet werden sollte. Hier ist alles viel komplizierter. Im Allgemeinen steht nicht die Handlung im Vordergrund, die im Laufe des Buches mehrere schneidige Zickzacklinien aufweist, sie ist hier nicht die Hauptsache. Obwohl es eine Freude ist, ihm zu folgen.

Im Mittelpunkt dieses Buches steht die Figur des Erzählers, des Autors selbst, des Niederländers Herman Koch, der vor ein paar Jahren selbst in den Niederlanden noch nicht besonders bekannt war und dann plötzlich zum Weltstar wurde. und es absolut verdient. Herman Kochs Methode kann als Bewusstseinsstrom beschrieben werden, der ihn den Modernisten und beispielsweise Joyce näher bringt, oder als literarisches Stand-up, das ihn den modernen Komikern näher bringt. Vielleicht charakterisiert die Position zwischen moderner Massenkultur und literarischer Tradition ganz genau Koch.

Er ist ein sehr geschickter und nachdenklicher Autor, einige seiner Romane sind besser, andere schlechter, aber er fällt nie unter ein ganz anständiges Niveau und kann immer mit Begeisterung gelesen werden. Trotz der Tatsache, dass es im Allgemeinen immer das Gleiche ist. Dies ist ein endloser Monolog eines Erzählers, der die Welt mit einer Mischung aus Verachtung und Neid betrachtet. In „The Dinner“, das ihn berühmt machte, traf der Verliererheld seinen erfolgreichen Politikerbruder und öffnete der Welt die Augen für seine Unwahrheiten und gleichzeitig für die Unwahrheiten der Welt selbst und jedes einzelnen Lesers. In „Haus mit Pool“ überschüttet ein pensionierter Arzt die ganze Welt mit ätzendem Saft. In „Der Stern von Odessa“ griff die Hauptfigur das Spießertum und den Alltag mit aller Kraft an.

Ein Angriff auf die Welt, ein Angriff auf die Mittelschicht, ein Angriff auf jeden einzelnen Menschen und auf die gesamte Menschheit insgesamt. Ein Angriff auf endlose Lügen, auf Snobismus, auf Bigotterie, auf Ängste, auf Stolz und auf Vorurteile – das ist Kochs Methode. Sogar er selbst versteht es: „Schwarze Löcher gibt es nicht. Genauso wie die kreative Sackgasse des Schriftstellers. Das sind vulgäre Ausreden von Schriftstellern ohne Talent. Hat jemand von einem Zimmermann gehört, der eine Krise mit einem Hammer hat? Von einem Zimmermann, der danach …“ Er verlegt einen Parkettboden und weiß nicht, welchen Bodenbelag er als nächstes verlegen wird?

Und dieser Held, der irgendwo unten steht, aber immer auf die Welt herabblickt, ist überraschend niederträchtig. Indem er die Welt kritisiert, kritisiert Koch gleichzeitig den Kritiker selbst. Darüber hinaus ist er selbst ein fröhlicher Mensch, so fröhlich, wie der eher melancholische Niederländer nur sein kann. Er ähnelt nicht dem Bild eines ätzenden Grummels, der den gesamten Raum um ihn herum mit Gift ausbrennt, aber genau dieses Bild entsteht bei einem hingebungsvollen Leser, wenn er Kochs Prosa immer wieder begegnet. „Sehr geehrter Herr M.“ Die Sache für einen Schriftsteller ist größtenteils experimentell; er entfernt sich von einem kontinuierlichen Monolog, von einem subjektiven Erzähler, von der Folterung des Lesers mit einem Mangel an Informationen. Wahrscheinlich vergebens. „Herr M.“ Gut für alle, aber wenn Sie Koch zum ersten Mal lesen, ist es besser, mit „The Dinner“ zu beginnen.

Kootje Koh-Lap

Hermann Koch

Ursprünglich veröffentlicht von Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Übersetzung aus dem Niederländischen von Irina Bassina

Serienentwurf von Vadim Pozhidaev

Coverdesign von Ilya Kuchma

Haynes (zur Crew). Halten Sie die Traktion. Rechts. Halten Sie den linken Griff fest.

Zweiter Pilot. Am linken Griff befindet sich ein Halt!

Dispatcher. Am Ende der Landebahn gibt es nur noch ein weites Feld.

Passagiersalon. Das Geräusch einer Kollision.

Malcolm McPherson. Flugschreiber

Wer glaubt, sich selbst oder jemand anderen in einer oder mehreren Figuren in diesem Buch wiederzuerkennen, hat vermutlich Recht.

Die Stadt Amsterdam in den Niederlanden ist verfügbar.

Sterblichkeit unter Lehrern

1

Zunächst möchte ich Ihnen sagen, dass es mir jetzt besser geht. Ich mache das, weil Sie wahrscheinlich nicht wissen, dass es einmal schlimmer war. Noch viel schlimmer, aber ich werde später darauf zurückkommen.

In Ihren Büchern beschreiben Sie ständig Gesichter, aber versuchen Sie, meines zu beschreiben. Hier unten an der Haustür oder im Aufzug nicken Sie mir höflich zu, aber auf der Straße und im Supermarkt und noch vor ein paar Tagen im Restaurant La B., wo Sie mit Ihrer Frau saßen , du hast keinerlei Anzeichen von Wiedererkennen gezeigt .

Ich kann mir vorstellen, dass der Blick eines Schriftstellers die meiste Zeit nach innen gerichtet ist, aber dann sollte man in seinen Büchern gar nicht erst versuchen, Gesichter zu beschreiben. Die Beschreibungen der Gesichter sind sehr veraltet, ebenso die Beschreibungen der Landschaften, daher bin ich hier genau richtig. Ja, Sie selbst sind, um es ganz klar auszudrücken, auch sehr veraltet, ich meine nicht nur Ihr Alter – Sie können alt sein, aber überhaupt nicht veraltet – sondern Sie sind sowohl alt als auch veraltet.

Sie und Ihre Frau saßen an einem Tisch am Fenster. Wie immer. Ich saß wie immer an der Bar. Ich war gerade dabei, einen Schluck zu trinken, als dein Blick über mein Gesicht blickte, aber du erkanntest mich nicht. Dann schaute deine Frau in meine Richtung und lächelte, und dann beugte du dich zu ihr und fragtest etwas, woraufhin du mir beim zweiten Mal noch zunickte.

Frauen haben ein ausdauernderes Gedächtnis für Gesichter. Vor allem für Männer. Frauen müssen ihre Gesichter nicht beschreiben, sie müssen sich nur an sie erinnern. Sie verstehen auf den ersten Blick, ob diese Person stark oder schwach ist, ob sie auch nur den geringsten Wunsch haben, ein Kind von einer solchen Person in ihrem Körper zu tragen. Frauen schützen die Stärke der Art. Auch Ihre Frau hat Sie einmal aus diesem Blickwinkel betrachtet und entschieden, dass Ihr Gesicht stark genug sei – dass es Ihr Aussehen nicht gefährden würde.

Die Tatsache, dass Ihre Frau in ihrem Körper eine Tochter großziehen wollte, die nach der Wahrscheinlichkeitstheorie die Hälfte Ihres Gesichts haben könnte, kann als Kompliment angesehen werden. Vielleicht das größte Kompliment, das eine Frau einem Mann machen kann.

Ja, mir geht es besser. Als ich heute Morgen zusah, wie du ihr geholfen hast, ihr Gepäck ins Taxi zu bringen, konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen. Du hast eine wunderschöne Frau. Schön und jung. Bezüglich des Altersunterschiedes erlaube ich mir kein Urteil. Der Schriftsteller muss eine schöne und junge Frau haben. Genauer gesagt hat der Schriftsteller das Recht auf eine schöne und junge Frau.

Der Autor schuldet ihm natürlich nichts. Ein Schriftsteller muss Bücher schreiben. Aber eine schöne und junge Frau kann ihm dabei helfen. Erstens, wenn es sich um eine Frau handelt, die sich völlig abschreibt, die wie eine Henne auf Eiern auf seinem Talent sitzt und jeden vertreibt, der sich dem Nest nähert; die auf Zehenspitzen im Haus herumläuft, während ihr Mann in seinem Büro sitzt, und erst zur verabredeten Zeit mit einer Tasse Tee und einer Untertasse Pralinen durch den Türspalt schlüpft; die sich am Tisch mit unartikuliertem Gemurmel auf ihre Fragen begnügt, die weiß, dass es für sie besser ist, überhaupt nichts zu ihm zu sagen, auch wenn sie das Haus verlassen und ins Restaurant an der nächsten Ecke gehen, weil Szenen gespielt werden in seinem Kopf, wo sie, bei ihr, kein Platz ist für einen begrenzten Ideenkreis - mit ihrem begrenzten weiblichen Ideenkreis.

Heute Morgen habe ich Sie und Ihre Frau von meinem Balkon aus betrachtet und folgende Gedanken kamen mir in den Sinn. Ich habe deine Bewegungen studiert: die Art, wie du ihr die Taxitür öffnest – wie immer galant, aber wie immer bewusst einstudiert, so angestrengt und ungeschickt, als würde sich dein Körper selbst deiner Anwesenheit widersetzen. Jeder kann Tanzschritte lernen, nicht jeder kann wirklich tanzen. Heute Morgen konnte der Altersunterschied zwischen Ihnen und Ihrer Frau nur in Lichtjahren ausgedrückt werden. Daneben erinnern Sie mich an eine dunkle, rissige Reproduktion eines Gemäldes aus dem 17. Jahrhundert neben einer sonnenbeschienenen Postkarte.

Allerdings habe ich mir zunächst Ihre Frau angesehen. Und wieder sah ich, wie schön sie war. In ihren weißen Turnschuhen, dem weißen T-Shirt und den blauen Jeans tanzte sie vor mir einen Tanz, den man in solchen Momenten kaum zu schätzen weiß. Ich betrachtete die Sonnenbrille, die sie auf den Kopf geschoben hatte, die Haare, die sie hinter die Ohren gesteckt hatte, und in allem, in allen Bewegungen ihres Körpers konnte man die Aufregung ihres bevorstehenden Abschieds sehen, was sie noch schöner machte üblich.

Es schien, als würde sie durch die Wahl ihrer Kleidung und durch ihre kleinsten Gesten ihre Ankunft an diesem Ort bereits vorwegnehmen. Und als ich sie vom Balkon aus betrachtete, sah ich für einen kurzen Moment blendenden Sand und Meerwasser, das langsam über die Muscheln rollte, reflektiert im Aussehen Ihrer Frau, die im nächsten Moment aus meinem Sichtfeld verschwand – aus unserem Sichtfeld Vision - auf dem Rücksitz eines Taxis.

Wie lange wird sie weg sein? Eine Woche? Zwei? Es ist nicht so wichtig. Du bist allein, das ist das Wichtigste. Eine Woche sollte reichen.

Ja, ich habe bestimmte Pläne mit Ihnen, Herr M. Sie denken vielleicht, dass Sie allein gelassen werden, aber ab heute bin ich auch hier. In gewisser Weise war ich natürlich schon immer hier, aber jetzt bin ich wirklich hier. Ich bin hier und werde vorerst nicht wieder gehen.

Ich wünsche dir eine gute Nacht – deine erste Nacht allein. Ich mache das Licht aus, aber bleib bei dir.

2

Heute Morgen war ich in einer Buchhandlung. Es liegt immer noch in der Nähe der Kasse, aber das wissen Sie wahrscheinlich schon. Mir scheint, Sie gehören zu der Kategorie von Schriftstellern, die in einer Buchhandlung zunächst einmal schauen, wie viele Zentimeter ihre eigenen Werke im Regal einnehmen. Ich denke, es wird Ihnen nicht peinlich sein, den Verkäufer zu fragen, wie es läuft. Oder sind Sie in den letzten Jahren schüchtern geworden?

So oder so liegt immer noch ein hoher Stapel in der Nähe der Kasse. Es gab sogar einen potenziellen Käufer, der ein Exemplar vom Stapel nahm und es in seinen Händen umdrehte, als ob er versuchte, die Bedeutung des Buches anhand seines Gewichts zu beurteilen. Ich konnte kaum widerstehen, etwas zu sagen. „Leg es zurück, sie ist deine Aufmerksamkeit nicht wert.“ Oder: „Ich kann es wärmstens empfehlen, es ist ein Meisterwerk.“

Aber ich konnte mich nicht schnell zwischen diesen Extremen entscheiden, also sagte ich nichts. Der Grund dafür war wohl der hohe Haufen neben der Kasse, der für sich sprach. Denn alles, was in einem hohen Stapel neben der Kasse liegt, ist ein Meisterwerk. Oder ganz im Gegenteil. Aber es gibt keinen Mittelweg.

Als dieser Kunde Ihr Buch in der Hand hielt, erhaschte ich einen Blick auf Ihr Foto auf der Rückseite. Mir ist immer etwas Obszönes in der Art aufgefallen, wie du die Welt siehst. Das ist der Blick eines Mannes, der sich an einem Strand voller Menschen spöttisch langsam auszieht – völlig schamlos, weil es ihm egal ist, dass sie ihn ansehen. Du schaust dem Leser nicht in die Augen, sondern ermutigst ihn zunächst, dich anzusehen – und weitermachen Sieh dich an. Es ist wie ein Starrspiel, bei dem der Leser immer verliert.

Allerdings habe ich noch nicht gefragt, wie du letzte Nacht geschlafen hast. Und was hast du mit dem plötzlich freien Platz im Bett gemacht? Liegen sie nur auf der Hälfte oder sind sie näher zur Mitte gerückt?

Gestern Abend haben Sie Musik angestellt: eine CD, die Sie Ihrer Frau nie vorgespielt haben. Ich habe deine Schritte in der ganzen Wohnung gehört – als wolltest du dich vergewissern, dass du wirklich allein bist – du hast überall Fenster geöffnet, und dann auch Balkontüren. Haben Sie versucht, etwas zu vertreiben oder auszutreiben? Vielleicht ihr Duft? Liebende drücken die Kleidung ihrer Liebsten ans Gesicht, wenn diese nicht in der Nähe sind. Menschen, deren Liebe nicht mehr nützlich ist, öffnen die Fenster, als wollten sie einen alten Anzug auslüften, der zu lange eingemottet war, und wissen gleichzeitig, dass sie ihn nie wieder tragen werden.

Du standest auf dem Balkon und ich konnte dich mitsingen hören. Ich selbst interessiere mich nicht für diese Art von Musik, aber ich verstehe, dass jemand, der diese Art von Musik mag, genau solche Bücher schreibt. Es klang übrigens zu laut und war kurz davor, die Ruhe im Haus zu stören. Aber ich spare nicht mit solchen Dingen. Ich wollte deinen ersten einsamen Abend nicht ruinieren.

Warum haben Sie sich eigentlich nicht getraut, zu mir zu kommen und eine Bemerkung über die zu laute Musik zu machen? Warum hast du deine Frau geschickt?

„Mein Mann ist Schriftsteller“, sagte sie. - Der Lärm stört ihn.

Ich lud sie ein, hereinzukommen, aber sie machte nur ein paar Schritte und blieb im Flur stehen. Ich sah, dass sie sich ein wenig nach vorne beugte und versuchte, sich mit einem flüchtigen Blick in meiner Wohnung umzusehen. Und ich sah ihr ins Gesicht und atmete gleichzeitig etwas ein – etwas, das ich nicht loslassen wollte.

Ein paar Stunden später, als ich gerade zu Bett ging und durch den Flur ging, war der Geruch immer noch da. Ich stand lange im Dunkeln, bis ich es nicht mehr spürte. Und auf jeden Fall habe ich die Fenster und Türen nicht geöffnet, um ihren Geruch loszuwerden. Ich wartete geduldig darauf, dass dieser Duft seine Zeit zum Verlassen wählte.

Sie ist wirklich nicht mehr dasselbe Mädchen, das gekommen ist, um dich für die Schülerzeitung zu interviewen, das konnte ich an diesem Abend mit eigenen Augen sehen. Wie haben Sie das selbst gesagt? „Eines Tages kam sie mit einem Notizblock unter dem Arm und einer ganzen Liste von Fragen, die sie noch nicht gestellt hatte, herein.“

Was war ihre erste Frage, nachdem sie Ihre Schwelle überschritten hatte? "Warum schreibst du"? Am häufigsten fragen Schulmädchen danach. Was hast du geantwortet? Und wie würden Sie diese Frage jetzt beantworten?

Am Tisch schweigt man meist. Wenn Sie tatsächlich ein Gespräch führen, kann ich die Worte nicht verstehen, aber Stimmen dringen problemlos durch die Decke. Ich höre das Geräusch von Besteck, das auf Teller schlägt, und im Sommer, wenn die Fenster geöffnet sind, höre ich sogar, wie Gläser gefüllt werden.

Während Ihr Mund Ihr Essen gründlich kaut, bleibt Ihr Kopf im Büro. Du kannst mir nicht sagen, was du tust. Die Frau wird es nicht verstehen, schließlich ist sie eine Frau.

So verlaufen Ihre Abendessen normalerweise – in Stille, gelegentlich unterbrochen von Fragen. Ich höre nicht genau, was sie fragt, ich höre, dass sie Fragen stellt. Fragen, die Sie durch eine Kopfbewegung beantworten.

Wenn ich keine Antwort höre, machen Sie eine Kopfbewegung; Der Kopf selbst ist im Büro, er kann nicht sprechen, nur sich bewegen.

Später, wenn Sie vom Tisch aufstehen, räumt Ihre Frau auf und stellt Gläser und Teller in die Spülmaschine. Dann geht sie in ein Zimmer zur Straße hin, wo sie bleibt, bis es Zeit zum Zubettgehen ist.

Ich verstehe immer noch nicht, wie sie Stunden allein in diesem Zimmer verbringt. Liest sie ein Buch? Schaut er fern, wenn die Lautstärke auf die niedrigste Stufe eingestellt oder ganz ausgeschaltet ist?

Oft stelle ich mir vor, wie sie einfach da sitzt – eine Frau auf einem Stuhl; Das Leben vergeht wie die Zeiger einer Uhr, auf die niemand schaut, um die Zeit abzulesen.

In der Zwischenzeit werden Sie bemerken, dass ich Musik auflege. Das ist definitiv nicht deine Musik. Der Lautstärkeregler meiner Stereoanlage ist ungefähr derselbe wie damals, als Ihre Frau kam und fragte, ob er leiser gestellt werden könne.

Ich weiß, dass du im Prinzip nicht untergehen wirst. Du musst in der Lage sein, jemanden zu schicken, du gehörst nicht zu denen, die alleine herunterkommen. Also drehe ich den Regler noch ein wenig weiter. Und nun kann man das Geräusch meiner Meinung nach als Verletzung der Ruhe und Stille im Haus bezeichnen.

Ich habe keinen entwickelten Plan. Aber auf die eine oder andere Weise tut es mir leid, dass eine so schöne und junge Frau in Ihrer Gesellschaft verweilt, dass sie in Ihrer Gesellschaft verschwindet.

Jetzt kann ich den Anruf immer noch hören, es stellte sich heraus, dass du schneller warst, als ich dachte.

– Könnten Sie die Musik leiser stellen?

Ich werde nicht einmal versuchen, Ihr Gesicht zu beschreiben; die Beschreibung der Gesichter überlasse ich gerne Ihnen.

„Natürlich“, sage ich.

Ich schloss die Tür direkt vor deinem Gesicht – deinem unbeschreiblichen Gesicht – und drehte die Lautstärke herunter. Dann drehte er den Lautstärkeregler zurück. Ich wette, du wirst nicht wieder herunterkommen.

Ich ahnte.

Morgen musst du deine Bücher im Laden signieren, ich habe ein Plakat mit einer Ankündigung im Schaufenster hängen sehen. Ich frage mich, ob die Schlange lang sein wird oder nicht? Oder wird es überhaupt keine Warteschlange geben? Manchmal haben die hohen Stapel neben der Kasse überhaupt keine Bedeutung. Manchmal regnet es, manchmal ist das Wetter gut.

„Wahrscheinlich liegt es am Wetter“, sagt Ihnen die Verkäuferin, wenn niemand kommt.

Und doch wird jemand kommen. Ich werde kommen.

Morgen sehen wir uns.

3

Manchmal frage ich mich, wie sich Mittelmäßigkeit anfühlen muss. Zunächst einmal meine ich, wie es von innen heraus empfunden werden sollte, vom mittelmäßigen Subjekt selbst. Inwieweit ist er sich seiner Mittelmäßigkeit bewusst? Ist er in seinem eigenen mittelmäßigen Kopf eingesperrt und klopft an Türen und Fenster, um herausgelassen zu werden? Und niemand wird ihn jemals hören?

Ich stelle mir oft wie in einem Albtraum einen verzweifelten Hilferuf vor. Der mittelmäßige Geist weiß um die Existenz der Außenwelt. Er riecht das Gras, hört den Wind in den Blättern der Bäume rauschen, sieht das Sonnenlicht, das durch die Fenster fällt – aber er weiß auch, dass er dazu verdammt ist, für den Rest seines Lebens drinnen zu bleiben.

Wie geht ein mittelmäßiger Geist mit diesem Wissen um? Ermutigt er sich selbst? Ist er sich der Existenz bestimmter Grenzen bewusst, die er nicht durchbrechen kann? Oder redet er sich ein, dass alles in Ordnung ist, weil er heute Morgen das Kreuzworträtsel aus der Zeitung ohne nennenswerten Aufwand gelöst hat?

Meiner Meinung nach gibt es eine goldene Regel, die besagt, dass Menschen mit überdurchschnittlichen geistigen Fähigkeiten niemals darüber sprechen werden. Es ist wie bei Millionären. Es gibt Millionäre in Jeans und zerschlissenen, zerrissenen Pullovern, und es gibt Millionäre in Cabrio-Sportwagen. Den Preis dieses Sportwagens kann jeder in einem Katalog nachschlagen, aber es ist zehn zu eins, dass ein schäbiger Pullover genau denselben Sportwagen in einem Restaurant kippen könnte.

Ihr seid eher wie die mit dem offenen Sportwagen. Bei Regen und Wind fährt man mit offenem Verdeck an den Terrassen des Strandboulevards vorbei. „Schon im Vorschulalter stellte man bei mir außergewöhnliche geistige Fähigkeiten fest.“ Dies ist ein Thema, das in Ihren Schriften und Interviews oft (zu oft, endlos) wiederkehrt. „Mein IQ ist etwas höher als der von Albert Einstein.“ Ich könnte wahrscheinlich weitermachen: „Wenn man wie ich solche geistigen Fähigkeiten hat, die nur zwei Prozent der Bevölkerung haben…“ – aber warum sollte ich das tun? Es gibt Frauen, die laut sagen, dass sich alle Männer umdrehen, wenn sie vorbeigehen, und es gibt Frauen, die das nicht sagen müssen.

Sie sollten den Ausdruck auf Ihrem eigenen Gesicht sehen, wenn Sie mit Ihrer Intelligenz prahlen. Gesichtsausdruck und Blick. Das ist der Blick eines Hasen, der den Abstand zur gegenüberliegenden Straßenseite falsch eingeschätzt hat – der zu spät erkannte, dass es nicht mehr möglich war, den wirbelnden Scheinwerfern auszuweichen. Der Blick eines Mannes, der sich selbst keine Sekunde glaubt – der also Todesangst hat, schon bei der ersten kniffligen Frage entlarvt zu werden. Der mittelmäßige Schriftsteller wurde zu lebenslanger Haft verurteilt. Er muss weitermachen. Für einen Berufswechsel ist es zu spät. Er muss bis zum traurigen Ende weitermachen. Bis der Tod über ihn kommt. Nur der Tod kann ihn aus seiner Mittelmäßigkeit retten.

Er schreibt recht gut, die Rede ist von einem mittelmäßigen Autor. Sein größter Erfolg ist die Veröffentlichung eines gut geschriebenen Buches. Man muss wirklich mittelmäßig sein, um mit einem solchen Wissen leben zu können. An einem solchen Leben festzuhalten, oder besser gesagt, nur um nicht tot zu sein.

Die Schlange vor der Buchhandlung war ziemlich lang. Erst regnete es, dann schien die Sonne. Die Leute standen direkt vor der Tür, passten aber trotzdem hinein. Für einen Bestsellerautor ist das keine Warteschlange. Dies ist keine Zeile auf der Straße, die um die Ecke biegt, nein, es ist die übliche Zeile, die man von einem Schriftsteller erwarten könnte, dessen Aufmerksamkeit in den letzten zehn Jahren nachgelassen hat. Viele Frauen mittleren Alters. Und weit über dem Durchschnittsalter, muss ich mit Bedauern sagen – Frauen, für die sich niemand umdrehen wird.

Ich nahm ein Exemplar von „Das Jahr der Befreiung“ vom Stapel und stellte mich ans Ende der Schlange. Vor mir stand ein Mann. Der einzige Mann außer mir. Aus allem ging klar hervor, dass er, wie man sagt, nicht allein, sondern mit seiner Frau dastand, so wie Ehemänner und ihre Frauen IKEA oder den Möbelboulevard besuchen. Ein solcher Ehemann täuscht zunächst geduldig Interesse an orthopädischen Betten oder Kommoden vor, fängt aber schon bald an, schwer zu seufzen und immer hoffnungslosere Blicke auf die Kassen und den Ausgang zu werfen, wie ein Hund, der nach einer langen Fahrt im Auto endlich stinkt Der Wald.

Deshalb hielt seine Frau Ihr Buch in der Hand, nicht er. Frauen haben mehr Zeit als Männer. Nachdem sie den Staubsauger ausgeschaltet haben, schlagen sie das Buch – Ihr Buch – auf und beginnen zu lesen. Und abends im Bett lesen sie noch. Wenn sich ihr Mann auf die Seite dreht und seine Hand auf ihren Bauch, nahe an ihren Bauchnabel oder unter ihre Brüste legt, schieben sie diese Hand weg. „Stör mich nicht, nur noch ein Kapitel“, sagen sie und lesen weiter. Entweder haben Frauen Kopfschmerzen, sie haben ihre Periode oder sie lesen ein Buch.

Auch hier werde ich nicht einmal versuchen, Ihr Gesicht zu beschreiben. Das Gesicht, das du zu mir erhoben hast, als ich mein Exemplar von „Das Jahr der Befreiung“ auf den Tisch legte. Es genügt zu bemerken, dass Sie mich so angesehen haben, wie Sie eine Person ansehen, die Sie früher nur hinter der Theke gesehen haben. Zum Beispiel hinter der Apothekentheke oder hinter der Kasse, und plötzlich kommt einem auf der Straße dieses Mädchen entgegen: ein bekanntes Gesicht, aber aus dem Nichts. Ohne den Kontext von Theke, Rasierklingen und Schmerzmitteln ist es unmöglich, dieses Gesicht zu erkennen.

– Ist das für jemanden? – hast du gefragt, wie du diejenigen gefragt hast, die vor mir standen.

Währenddessen hast du mir ins Gesicht geschaut. Ein Gesicht, das Ihnen bekannt vorkam, das Sie aber nicht erkennen konnten.

- Nein, das ist für mich.

Sie beschriften Bücher mit einem Füllfederhalter. Ein Füllfederhalter, dessen Kappe Sie nach jeder Unterschrift oder persönlichen Widmung wieder aufschrauben. Sie haben Angst, dass es austrocknet. Sie selbst haben Angst vor dem Austrocknen – zu diesem Schluss könnte ein billiger Psychologe kommen und Sie dann bitten, Ihnen etwas über Ihre Eltern und Ihre Kindheit zu erzählen.

- Und dein Name?..

Die Kappe war bereits abgenommen, der Füllfederhalter hing über der Titelseite des Buches und ein Gedanke kam mir in den Sinn. Ich habe mit einem Stift auf deine Hand geschaut, auf deine alte Hand mit deutlich sichtbaren Adern. Solange Sie weiter atmen, transportiert das Blut weiterhin Sauerstoff zu Ihrem Arm – und Sie können an einem Tisch in einer Buchhandlung sitzen und gut geschriebene Bücher signieren.

Und das ist es, worüber ich nachgedacht habe: Ich habe an Ihr Gesicht über dem Gesicht Ihrer Frau gedacht, an Ihr Gesicht im abgedunkelten Schlafzimmer, daran, wie Ihr Gesicht sich langsam ihrem Gesicht nähert. Ich habe es mir von ihrer Seite vorgestellt, als sie dein sich näherndes Gesicht sieht: tränende alte Augen; die Weißen sind überhaupt nicht mehr weiß; faltige, rissige Lippen; Alterszähne sind nicht gelb, sondern grau; die Luft strömte zwischen diesen Zähnen hindurch und erreichte ihre Nasenlöcher. Dieser Geruch ist manchmal zu hören, wenn das Meer zurückgeht und am Ufer nur noch Algen und leere Muschelschalen zurückbleiben.

Dieser Geruch ist so stark, dass er den üblichen Geruch alter Männer überdeckt – Windeln, schlaffe Haut, sterbendes Gewebe. Es gab eine Nacht vor etwas mehr als drei Jahren, in der sie in all dem die Zukunft gesehen haben musste. In der Nacht beschloss sie, dass das Kind aus diesem übelriechenden Gesicht eine Investition in die Zukunft sein könnte.

Dass Ihre Frau in die Zukunft sah, kann ich immer noch verstehen. Aber was für eine Zukunft sahen Sie? Sie sah ein Kind, das zuerst in ihrem Körper und dann außerhalb davon heranwuchs. Und Sie? Wie stellen Sie sich vor, am Zaun einer Grundschule inmitten junger Mütter zu stehen? Wie ein alter, aber berühmter Vater? Mit anderen Worten: Garantiert Ihnen Ihr Ruhm das Recht, in späteren Jahren Kinder zu bekommen?

Denn – was für eine Zukunft hat sie, deine Tochter? Um diese Zukunft zu verstehen, genügt ein Blick auf den Kalender. Da gibt es keine Zukunft. Im besten Fall wird sie nach der Schulmitte nur noch Erinnerungen an ihren Vater haben. Mitten im sogenannten schwierigen Zeitalter. Das sehr schwierige Alter, in dem ihre Mutter als Herausgeberin der Schülerzeitung an Ihre Tür klopfte.

Ich sagte meinen Namen, und Sie sahen mich erneut mit einem Blick an, in dem das Erkennen aus der Ferne leuchtete, als hätten Sie ein vage bekanntes Lied gehört, könnten sich aber nicht an den Namen des Sängers erinnern.

Ihr Füllfederhalter hat das Papier zerkratzt. Dann hast du auf die Tinte geblasen, bevor du das Buch geschlossen hast, und ich habe sie gerochen. Du bist fast weg. Eine Unterschrift oder ein Autogramm am Anfang des Buches trennt Sie vom Grab und dem Vergessen. Denn auch darüber müssen wir reden: über die Zukunft nach Ihrem Tod. Natürlich könnte ich mich irren, aber ich habe den Eindruck, dass alles schnell gehen wird. In südlichen Ländern werden die Toten noch am selben Tag begraben. Aus hygienischen Gründen. Pharaonen wurden in Stoffstücke gewickelt und zusammen mit ihren wertvollsten Besitztümern begraben: geliebte Haustiere, geliebte Frauen ... Ich denke, das geht so. An diesem Tag wird das große Vergessen beginnen. Sie werden zusammen mit Ihren Werken begraben. Natürlich wird es Auftritte geben, und zwar keineswegs kleine. Die Zeitungen widmen der Bedeutung Ihrer Werke eine halbe oder sogar eine ganze Seite. Eine Sammlung Ihrer Werke erscheint in sieben Bänden – als gebundenes Buch, in einer Luxusausgabe, die Sie bereits jetzt abonnieren können. Damit ist die Sache erledigt. Bald werden einzelne Bände dieser Luxuspublikation auf Antiquariatsmärkten erscheinen. Die Leute, die es abonniert haben, werden aus irgendeinem Grund nicht kommen, um den nächsten Band abzuholen – oder sie werden in der Zwischenzeit selbst sterben.

Was ist mit deiner Frau? Ah, sie wird noch eine Weile die Rolle einer Witwe spielen. Vielleicht nimmt sie ihre Verantwortung sogar ernst und verbietet einem möglichen Biographen, Ihre persönliche Korrespondenz zu zitieren. Aber ich glaube nicht, dass ein solches Szenario sehr realistisch ist. Der Schutz der Korrespondenz ist eher etwas für alte Witwen. Für Witwen ohne Zukunft. Deine Frau ist jung. Sie ist dabei, über ein Leben ohne dich nachzudenken. Wahrscheinlich denkt sie immer noch ständig darüber nach.

Und wenn Ihre Tochter achtzehn wird und es an der Zeit ist, ein offizielles Dokument (Reisepass, Führerschein) zu beantragen, wird sie aufgefordert, ihren Nachnamen zu buchstabieren. „Ich bin die Tochter von dem und dem“, könnte sie hinzufügen. "Die die?"

Ja, so endet es. Sie werden nicht in Ihren Werken weiterleben, sondern in einem Kind, das im hohen Alter auf die Welt gebracht wurde – genau wie alle anderen auch.

Sie haben wahrscheinlich bemerkt, dass ich Ihre Tochter bisher als Privatperson äußerst taktvoll behandelt habe. So habe ich es zum Beispiel nicht beschrieben. In Situationen, in denen sie physisch anwesend war, ließ ich sie ohne Beschreibung zurück. Auf Fotos in Glamour-Magazinen werden die Gesichter berühmter Kinder manchmal unkenntlich gemacht, um ihre Privatsphäre zu schützen. Deshalb habe ich verschwiegen, dass auch Ihre Tochter vorgestern bei der Abschiedszeremonie dabei war. Ich erinnere mich, wie sie dir durch das Heckfenster des Taxis zuwinkte. Von meinem Balkon aus konnte ich sehen, wie sie mit der Hand winkte. Ich habe auch ihr Gesicht gesehen, aber ich werde es nicht beschreiben.

Und ich habe es auch nicht in Ihre gemeinsamen Abendessen aufgenommen, weil Sie es selbst auch nicht einbeziehen. Ihre Frau bringt Ihre Tochter ins Bett, bevor Sie mit dem Abendessen beginnen. Stilles Abendessen. Selbstverständlich sind Sie völlig frei in Ihrer Entscheidung, Ihre Tochter vorab alleine zu füttern und sie dann ins Bett zu bringen. Es gibt Ehepaare, die denken, dass sie auf diese Weise etwas bewahren – etwas aus einer romantischen Zeit, als sie noch zusammen waren. Ohne Kinder. Aber wie geht es weiter, wenn Ihre Tochter erwachsen ist? Wird sie, wie ihre Mutter, mit diesem Schweigen zufrieden sein? Oder wird sie dich, wie alle Kinder, mit Fragen bombardieren? Fragen, die für Sie nützlich sein könnten. Daraus könnten Sie ein vollständigerer Mensch werden – schon jetzt, obwohl sie noch keine vier Jahre alt ist.

Es gibt Kriege, in denen ausschließlich militärische Ziele unter Beschuss geraten, und es gibt Kriege, in denen jeder zum Ziel wird. Sie wissen wie kein anderer, welche Art von Kriegen ich meine. Du schreibst über sie. Für meinen Geschmack zu oft. In Ihrem neuesten Buch geht es also erneut um den Krieg. Objektiv gesehen haben Sie außer dem Krieg keine anderen Themen.

Und hier komme ich zur Hauptfrage des Tages: Was macht Krieg mit mittelmäßiger Intelligenz? Oder mit anderen Worten: Was würde dieser höchst mittelmäßige Intellekt ohne Krieg tun?

Ich könnte Ihnen mit neuem Material helfen. Frauen und Kinder werden derweil in einem Luftschutzbunker untergebracht. Nichts hindert mich daran, Ihnen neues Material wie auf einem Silbertablett zu servieren. Und die Tatsache, dass ich Sie als militärisches Ziel betrachte, kann als Kompliment betrachtet werden.

Dabei handelt es sich allerdings nicht um gänzlich neues Material. Es wäre besser, über altes Material aus einem neuen Blickwinkel zu sprechen.

Jetzt gehe ich nach Hause.

Zuerst werde ich Ihr Buch lesen.

4

Heute Morgen bist du früher aufgestanden als sonst. Vor allem als an Samstagen. Als ich hörte, dass du im Badezimmer warst, zeigte der Wecker neben meinem Bett neun Uhr. Den Geräuschen nach zu urteilen, verfügt Ihre Duschkabine über eine Edelstahlwanne und einen verstellbaren Duschkopf: Wenn Sie den Wasserhahn öffnen, ergießen sich die Wasserstrahlen wie ein frischer Frühlingsschauer auf ein leeres Metallfass.

Ich schließe meine Augen und sehe, wie du sorgfältig testest, ob das Wasser zu heiß oder zu kalt ist. Wahrscheinlich sind Sie dann schon ausgezogen, Ihr gestreifter Pyjama hängt ordentlich auf der Stuhllehne. Dann betreten Sie die Duschkabine. Das Summen der Wasserstrahlen entlang des Stahlbodens wird leiser. Jetzt höre ich nur noch das übliche Spritzen von Wasser auf einem nackten menschlichen Körper.

Im Grunde siehst du immer noch eher aus wie jemand, der normalerweise badet. Ich meine endloses Schwimmen. Mit Duftstoffen und Badeölen und anschließend Salbe oder Creme. Ihre Frau, die Ihnen ein Glas Wein oder Portwein bringt. Ihre Frau, die auf dem Badewannenrand sitzt, steckt ihre Hand ins Wasser und macht mit den Fingern kleine Wellen. Sie verstecken sich wahrscheinlich unter einer dicken Schaumschicht, um sie nicht auf unnötige Gedanken zu bringen. Zum Beispiel über Gedanken zur Sterblichkeit. Oder über Urheberrechte, die nach dem Tod automatisch auf die direkten Erben übergehen.

Hast du ein Plastikboot? Oder eine Ente? Nein, es sieht nicht so aus. Solche Frivolitäten gönnst du dir nicht, selbst in der Badewanne denkst du ständig über Dinge nach, die für die meisten Menschen außerhalb ihres Verständnisses liegen würden. Es ist schade. Eine verpasste Chance. Mit Schaumbergen und einem Boot lässt sich „Titanic“ spielen: In einer schicksalhaften Nacht ignoriert der Kapitän der Titanic alle Warnungen vor Eisbergen, das Schiff geht mit fast senkrecht erhobenem Achtersteven ins eisige Wasser.

Ich denke, dass Sie in der Lage sind, Winde zu wehen. Starke Winde mit vielen Blasen, die wie Donner aufsteigen und ein Loch in den Eisberg des Schaumbades reißen. Aber ich bezweifle, dass es dich zum Lachen bringt. Ich sehe ein ernstes Gesicht. Das ernste Gesicht eines Schriftstellers, der alles an sich, sogar seine eigenen Winde, ernst nimmt.

So oder so haben Sie sich heute Morgen ausnahmsweise entschieden, sich auf die Dusche zu beschränken. Sicherlich müssen Sie Ihre Gründe dafür haben. Vielleicht müssen Sie irgendwohin und haben es eilig. Vielleicht liegt es daran, dass Sie allein zu Hause sind und es niemandem sagen können, wenn Sie sich unwohl fühlen. Sie wären nicht der erste Schriftsteller, der in einer Badewanne den Tod fand.

Ich denke an dich, während das Wasser durch deinen Körper fließt. Nicht mehr lange, denn angenehm kann man diese Gedanken nicht nennen. Ich habe den Eindruck, dass ältere Menschen generell lieber duschen, weil sie ihren Körper nicht sehen müssen. Sie müssen mich korrigieren, wenn ich falsch liege. Offensichtlich haben Sie damit keine Schwierigkeiten. Offensichtlich hältst du es gut aus – das Schauspiel eines Körpers, der mit all seinen Falten und Runzeln schon im Vorhinein auf die nahe Zukunft hinweist, in der er nicht mehr sein wird.

Soweit ich es hier beurteilen kann, nimmt Ihre Frau nie ein Bad. Obwohl sie sich für nichts schämen muss. Vor dem Spiegel, unter Wasser, halb bedeckt mit einem hastig geworfenen Frotteelaken – egal – kann sie sich bewundern. Aber sie steht nie länger als zwei Minuten unter der Dusche.

Persönlich tut es mir leid. Ich bin nicht aus Stein. Ich bin ein Mann. In diesen zwei Minuten denke ich oft an sie, genauso wie ich jetzt an dich denke. Dann hängt kein Schlafanzug am Stuhl, sondern ein weißes Frottee-Laken oder ein Frottee-Bademantel. Währenddessen steht sie selbst in der Duschkabine. Sie schließt die Augen und richtet ihr Gesicht zu den Wasserströmen. Sie begrüßt die Berührung von Wasser auf ihren Augenlidern – wie den Sonnenaufgang, wie den Beginn eines neuen Tages. Sie schüttelt kurz, aber energisch den Kopf. Wassertropfen fliegen von ihrem nassen Haar. Irgendwo in der Ecke der Duschkabine oder direkt neben dem Fenster erscheint für einen Moment ein kleiner Regenbogen.

Wasser fließt ihr über den Hals. Sie können sicher sein, dass ich nicht näher darauf eingehen werde, worüber ich als nächstes nachdenke. Ich werde ihre Schönheit nicht entweihen, nicht aus Respekt vor deinen Gefühlen, sondern aus Respekt vor ihr.

Die Dusche selbst dauert also nur zwei Minuten. Danach bleibt sie aber noch sehr lange im Badezimmer. Ich nehme an, dass ich damit alle möglichen Dinge tun kann. Manchmal stelle ich mir vor, wie diese Dinge sein könnten. Manchmal frage ich mich, ob man jemals über solche Dinge fantasiert oder ob man sie nicht mehr berücksichtigt.

Ich bin mir über das neue Material heute Morgen nicht sicher. An neuem Material, bei dem ich Ihnen helfen könnte. Gestern Abend habe ich Ihr Buch gelesen, daher meine Zweifel. Ja, tatsächlich habe ich „Das Jahr der Befreiung“ in einem Rutsch gelesen. Ich verwende bewusst keine Wörter wie „in einem Zug“ oder „in einem Atemzug“ – ich habe einfach um etwa sieben Uhr abends angefangen und war um Mitternacht fertig. Es ist nicht so, dass ich Ihr Buch nicht aus der Hand legen konnte oder vielmehr wissen wollte, wie es endete. Nein, es war etwas anderes. Das passiert manchmal in einem Restaurant: Man bestellt das falsche Gericht, schämt sich aber, zu viel auf dem Teller zu lassen und isst am Ende trotzdem mehr als genug.

Es ist schwer, etwas Definitives zu sagen. Im Grunde habe ich mit all Ihren Büchern die gleiche Erfahrung gemacht. Du nimmst einen Bissen und fängst an zu kauen, aber es schmeckt nicht. Es ist die Mühe wert, es zu schlucken. Zwischen den Zähnen verbleiben kleine Stücke. Andererseits ist es nicht so schlimm, den Kellner an den Tisch zu rufen und ihn mit erhobener Stimme aufzufordern, das Gericht in die Küche zurückzuschicken.

Ich denke, dass alles viel einfacher ist: Auch das Aufnehmen eines misslungenen Gerichts bereichert unser Erlebnis. Wir essen alles auf dem Teller. Wir spüren, dass unser Magen harter Arbeit widersteht. Um es ihm leichter zu machen, trinken wir vielleicht noch eine Tasse Kaffee und ein Glas Alkohol.

Herr M. sitzt vor einem großen Glas Gurken, die er immer wieder isst, eine nach der anderen.

Sein Gesicht drückt nichts aus, weder Freude noch Feindseligkeit. Von außen ist es ziemlich schwer zu verstehen, warum er Gurken isst: Vielleicht ist es eine buchstäblich pathologische Neigung zur Völlerei, vielleicht nicht weniger pathologische Gier und vielleicht das Fehlen anderer Lebensmittel in der Wohnung.

Wenn Herr M. nicht allein wäre, würde sein Verhalten die nicht existierenden Haushaltsmitglieder mit Sicherheit verängstigen. Schließlich starten nur sehr wenige Menschen mit einem so starken Verlangen nach Gurken in den Morgen.

Die Uhr zeigte 5.48 Uhr und M.s Gesicht zeigte immer noch die gleiche Gleichgültigkeit wie zuvor.

Höchstwahrscheinlich hat M. gestern angefangen, dieses Glas zu essen, weil er es trotz seines fast schmerzhaften Eifers höchstwahrscheinlich nicht in der Lage gewesen wäre, es auf einmal auszutrinken.

Das Glas ist fast leer.

Herr M. beruhigte sich erst, als nur noch eine Gurke darin war.

Er seufzte schwer. Als ob die Gurken eine Last wären, eine so eigenartige Arbeit in einem ebenso eigenartigen Steinbruch, wo M. gezwungen ist, seine ganze Zeit zu verbringen, außer dem, was er für Schlaf und den Heimweg ausgibt.

Mit einer gewissen Feierlichkeit richtete er seinen Rücken auf und griff nach der letzten Gurke im Glas.
Und so war alles vorbei.
Oder besser gesagt, nur Gurken.
M. stand von seinem Stuhl auf.

Der Stuhl hatte ein wackeliges Bein, was ihn zu einem Risikofaktor machte, einem Katalysator, der dazu beitrug, dass eine unvorbereitete Person stürzte und anschließend mit dem Kopf auf den Kühlschrank schlug.
Allerdings kam es ziemlich selten vor, dass jemand unvorbereitet zu M.s Haus kam, und alle, die darauf vorbereitet waren, nachdem sie sich mit dem Hocker vertraut gemacht hatten und dann mit dem Kopf am Kühlschrank anschlugen, zogen es vor, es zu vermeiden, in Herrn M.s Haus zu sitzen in der Zukunft, weil all dies, mit einer Ausnahme, nach dem vorherigen Vorfall eine fast panische Angst auslöste, anschließend mit dem Kopf an einen Gegenstand zu stoßen, der für solche Aktionen völlig ungeeignet war. Außerdem sahen die meisten Möbel in M.s Haus tatsächlich ziemlich schäbig aus.
Die einzige Ausnahme bildete ein roter Gartenstuhl aus Kunststoff, den M. einmal in einem Supermarkt vergünstigt gekauft hatte, und das in einem Zustand, der alles andere als gut gelaunt und nüchtern war.
Allerdings kaufte M. im Allgemeinen nichts, was ihm das Leben irgendwie erleichtern könnte, und wenn er plötzlich etwas bekam, nutzte er es hartnäckig nicht weiter. Der Stuhl stand zum Beispiel in der Ecke des Raumes, neben dem längst kaputten Fernseher. Seine Rötung kontrastierte sehr stark mit der eher verblassten Dekoration des Raumes, also tat M. im Grunde das, was er hasste, wütend.
Unfähig, mit seiner Unfähigkeit, neue Dinge anzunehmen, klarzukommen, konnte er sich auch nicht mit der Tatsache abfinden, dass Geld grundlos und unmotiviert ausgegeben wurde, außerdem konnte M. nicht einmal eine kaputte Sache wegwerfen. Der ganz neue und ganz rote Stuhl befand sich also in einer völlig aussichtslosen Situation.
Wenn M. sich auf seinen Stuhl mit Holzarmlehnen setzte, wurde es ihm nie langweilig, denn er konnte sich immer voll und ganz darauf konzentrieren, den Stuhl zu hassen, der direkt vor ihm stand und der sein gesamtes Lebensgefüge so heimtückisch und leicht durcheinander brachte.

M. brauchte fast zwei Wochen, um zu lernen, wie man ohne Folgen vom Stuhl aufsteht.
In den ersten Tagen konnte er sich wirklich nicht halten, auch wenn der Versuch, aufzustehen, nicht in einem Sturz endete – er führte zumindest zu einem Gleichgewichtsverlust.
Nachdem sich alles wieder normalisiert hatte, erfuhr M.. Jetzt würde ihn selbst ein eingefleischter Akrobat um seine Balancierfähigkeiten auf einem wackeligen Stuhl beneiden. Wenn sie mindestens zwei oder drei wackelige Beine hätte, hätte M. es höchstwahrscheinlich noch geschafft.
Es scheint wahrscheinlich, dass der Grund, warum M. sich so früh in seiner eigenen Küche befand, einzig und allein in der Einzigartigkeit seines Charakters lag. Allerdings konnte auch sie ihren Tagesablauf nicht so sehr ändern.
Tatsache ist, dass Herr M. zu einer sehr frühen Stunde, etwa um vier Uhr siebenunddreißigeinhalb Minuten, ein Gespräch mit Herrn Ermittler hatte, der versuchte, einige Fakten über ein völlig unangenehmes Ereignis herauszufinden, das sich zugetragen hatte Nacht.
Der unangenehme Vorfall wurde weder von den Bewohnern des Mehrfamilienhauses noch von Herrn M. rechtzeitig bemerkt.
Tatsache ist, dass nachts alle Bewohner des Eingangs Nr. 5, außer Herrn D., der sich eine neue Eisentür einbaute und all seine Ersparnisse dafür ausgab, und Herrn M. begannen, sich an die Strafverfolgungsbehörden zu wenden auf jede erdenkliche Weise.
Die Eingangstüren der Wohnungen der Bewohner des Eingangs Nr. 5 wurden vorsichtig geöffnet und wertvolle Gegenstände vorsichtig herausgeholt.
Und wenn es den Angreifern einfach nicht gelang, die Wohnung von Herrn D. zu öffnen, dann wurde in die Wohnung von Herrn M. wie bei allen anderen auch eingebrochen.

Allerdings war er von allen Bewohnern der Einzige, der keine Stellungnahme verfasste. Über die Gründe für die aktive Zurückhaltung von Herrn M. bei der Kontaktaufnahme mit den Strafverfolgungsbehörden sprach der Ermittler mit ihm.

Aber ohne auf akzeptable Antworten zu warten, betrachtete Herr Ermittler Herrn M. einfach als einen sehr seltsamen und bewusstlosen, jedoch völlig unschuldigen Bürger, woraufhin er ging, um seinen bereits zahlreichen und sehr wichtigen Angelegenheiten nachzugehen.

Nach einem anstrengenden Gespräch, bei dem es ihm irgendwie gelang, die kaputte Tür zu schließen, ging Herr M. seine Gurken essen.
Vielleicht hätte er gerne etwas anderes gegessen, aber im Kühlschrank befanden sich leider nur sie.

Es schien M., dass sie alles essen musste, dass sie diesen Tag irgendwie in ihrem Lebenskalender markieren musste, um etwas in ihrem gewohnten Zeitplan zu ändern.

Als M. ins Zimmer zurückkehrte, ging die Sonne bereits auf und überflutete sein völlig karges Leben mit Licht.

M. setzte sich in seinen Stuhl mit den Holzlehnen und entspannte sich schließlich. Ein Lächeln erschien auf seinem Gesicht.

Schließlich haben dieselben Diebe, die den Bewohnern des Hauses so viele Wertsachen gestohlen haben, nichts aus seiner Wohnung mitgenommen, außer dem verhassten roten Stuhl.

Das Lächeln auf M.s Gesicht breitete sich immer weiter aus und die Sonne stieg immer höher.

M. war sich sicher, dass heute ein guter Tag werden würde.
Genau wie morgen.
Wie alle, die später kommen werden.

Kootje Koh-Lap

Hermann Koch

Ursprünglich veröffentlicht von Ambo | Anthos Uitgevers, Amsterdam

Übersetzung aus dem Niederländischen von Irina Bassina

Serienentwurf von Vadim Pozhidaev

Coverdesign von Ilya Kuchma

Haynes (zur Crew). Halten Sie die Traktion. Rechts. Halten Sie den linken Griff fest.

Zweiter Pilot. Am linken Griff befindet sich ein Halt!

Dispatcher. Am Ende der Landebahn gibt es nur noch ein weites Feld.

Passagiersalon. Das Geräusch einer Kollision.

Malcolm McPherson. Flugschreiber

Wer glaubt, sich selbst oder jemand anderen in einer oder mehreren Figuren in diesem Buch wiederzuerkennen, hat vermutlich Recht.

Die Stadt Amsterdam in den Niederlanden ist verfügbar.

Sterblichkeit unter Lehrern

Sehr geehrter Herr M.

Wie lange wird sie weg sein? Eine Woche? Zwei? Es ist nicht so wichtig. Du bist allein, das ist das Wichtigste. Eine Woche sollte reichen.

Ich wünsche dir eine gute Nacht – deine erste Nacht allein. Ich mache das Licht aus, aber bleib bei dir.

Sehr geehrter Herr M. Hermann Koch

(Noch keine Bewertungen)

Titel: Sehr geehrter Herr M.

Über das Buch „Sehr geehrter Herr M.“ Hermann Koch

Hermann Koch gehört zu den zehn meistgelesenen Autoren Europas; Sein Roman „The Dinner Party“ wurde in siebenunddreißig Sprachen übersetzt, eineinhalb Millionen Mal verkauft und in seiner Heimat Holland verfilmt. Eine Hollywood-Adaption, die als Regiedebüt von Cate Blanchett gedacht ist, wird 2017 veröffentlicht ( mit Richard Gere, Laura Linney, Steve Coogan, Rebecca Hall, Chloë Sevigny).

Im neuen Roman „Sehr geehrter Herr M.“ Mit charakteristischer Brillanz und schonungsloser Liebe zum Detail erforscht Herman Koch seine bekannten Themen: Liebe und Freundschaft, Eifersucht und Neid.

Lernen Sie also Herrn M. kennen. Er ist ein berühmter ehemaliger Schriftsteller. Vor vielen Jahren wurde er durch einen Roman berühmt, der auf einem wahren Vorfall basiert – dem mysteriösen Verschwinden eines Geschichtslehrers nach einer skandalösen Affäre mit einem seiner Schüler. Jetzt haben alle Herrn M. vergessen – bis auf den Nachbarn unten, der ihn nicht aus den Augen lässt und offensichtlich etwas über das alte Geheimnis weiß …
Zum ersten Mal auf Russisch!

Auf unserer Website zum Thema Bücher lifeinbooks.net können Sie das Buch „Sehr geehrter Herr M.“ kostenlos und ohne Registrierung herunterladen oder online lesen. Herman Koch in den Formaten epub, fb2, txt, rtf, pdf für iPad, iPhone, Android und Kindle. Das Buch wird Ihnen viele schöne Momente und echte Lesefreude bereiten. Die Vollversion können Sie bei unserem Partner erwerben. Außerdem finden Sie hier die neuesten Nachrichten aus der Literaturwelt und erfahren die Biografien Ihrer Lieblingsautoren. Für Schreibanfänger gibt es einen eigenen Bereich mit nützlichen Tipps und Tricks, interessanten Artikeln, dank derer Sie sich selbst im literarischen Handwerk versuchen können.

Lesen:

Wahrsagerei über Runen für Beziehungen „Der Schlüssel zum Herzen“ Was bedeutet es, im Traum zu fliegen? Warum träumen Sie von einem alten Nachttisch? Warum träumen Sie von Meerjungfrauen im Wasser? Ich habe davon geträumt, wessen Freund. Die Magie der Zahlen. Was das Traumbuch über den Verrat der Kameraden sagt