Ирена Сендлер - сотрудница варшавского Управления здравоохранения часто посещала Варшавское гетто, где следила за больными детьми. Под этим прикрытием она и её товарищи вывезли из гетто 2 500 детей, которые далее были переданы в польские детские дома, в частные семьи и в монастыри.

Младенцам давали снотворное, помещали в маленькие коробки с дырками, чтобы они не задохнулись, и вывозили в машинах, которые доставляли в лагерь дезинфекционные средства. Некоторых детей выводили через подвалы домов, непосредственно прилегающих к гетто. Использовались для побегов и водосточные люки. Других детей вынесли в мешках, корзинах, картонных коробках.

Ирен прятала младенцев в ящик из-под инструментов, детей постарше - под брезентом в кузове грузовика. Кроме того, в кузове сидела собака, обученная лаять, когда машину впускали в гетто или выпускали из него. По другой версии, собака сидела в кабине, и водитель при выезде из ворот наступал ей на лапу, чтобы собака лаяла. Лай собаки заглушал шум или плач, издаваемый младенцами.

Ирена Сендлер записывала данные всех спасённых детей на узкие полоски тонкой бумаги и прятала этот список в стеклянной бутылке. Бутылка закапывалась под яблоней в саду у подруги, с целью после войны разыскать родственников детей.

20 октября 1943 года Ирену арестовали по анонимному доносу. После пыток её приговорили к смерти, однако она была спасена: охранники, которые сопровождали её к месту казни, были подкуплены. В официальных бумагах она была объявлена казнённой. До конца войны Ирена Сендлер скрывалась, но продолжала помогать еврейским детям.

После войны Сендлер раскопала свой тайник с данными о спасённых детях и передала их Адольфу Берману (председателю центрального комитета евреев в Польше). С помощью этого списка сотрудники комитета разыскали детей и передали родственникам. Сирот поместили в еврейские детские дома. Позже значительную их часть переправили в Палестину, и в конце концов в Израиль. После установления в Польше коммунистического режима Ирена Сендлер подверглась преследованию со стороны властей Польской народной республики за её сотрудничество с Правительством Польши в изгнании и Армией Крайовой.

Когда в 1949 году проходили допросы Сендлер, она была беременной. Мальчик (Анджей) родился (9.11.1949 г.) недоношенным и через 11 дней погиб.

Из-за политических разногласий польское правительство не выпускало Ирену Сендлер из страны по израильскому приглашению. Она смогла посетить Израиль только после падения коммунистического режима и смены правительства Польши.

Последние годы своей жизни Ирена Сендлер жила в однокомнатной квартире в центре Варшавы.

В 1965 году израильский музей Холокоста «Яд ва-Шем» присудил Ирене Сендлер звание Праведника народов мира.

В 2003 награждена Орденом Белого орла.

В 2007 польский президент и премьер-министр Израиля выдвинули её кандидатуру на Нобелевскую премию мира за спасение почти 2 500 детских жизней, однако премия была присуждена вице-президенту США Альберту Гору за деятельность в области изучения глобального потепления.

В 2007 году она была награждена международным орденом Улыбки.

Почётная гражданка города Варшавы и города Тарчина.

"Каждый ребенок, спасенный с моей помощью, не основание для славы, а оправдание моего существования на земле".

Ирена Сендлер

«...пятая - тому, кто внесет весомый вклад в сплочение народов, уничтожение рабства, снижение численности существующих армий и содействие мирной договоренности.

...Мое особое желание заключается в том, чтобы на присуждение премий не влияла национальность кандидата, чтобы премию получали наиболее достойные, независимо от того, скандинавы они или нет.
Париж, 27 ноября 1895 г. .»

Посмотрите на эту женщину - и запомните ее навсегда! Мир не стал безнравственным только сейчас - он всегда был таким... Награду не всегда получает тот, кто достоин её более других.
3 года назад, в возрасте 98-и лет умерла женщина по имени Ирена Сандлер. Во время Второй мировой войны Ирина получила разрешение на работу в Варшавском гетто в качестве сантехника/сварщика. У неё были на то "скрытые мотивы".
Будучи немкой, она знала о планах нацистов по поводу евреев. На дне сумки для инструментов она стала выносить маленьких детей из гетто, а в задней части грузовичка у неё был мешок для детей постарше. Там же она возила собаку, которую натаскала лаять, когда немецкая охрана впускала и выпускала машину через ворота гетто. Солдаты, естественно, не хотели связываться с собакой, а её лай прикрывал звуки, которые могли издавать дети. За время этой деятельности Ирине удалось вынести из гетто и, тем самым, спасти 2500 детей. Она вспоминала: "Я была свидетельницей ужасных сцен, когда, например, отец соглашался расстаться с ребёнком, а мать нет. На следующий день часто оказывалось, что эту семью уже отправили в концлагерь."
Её поймали; нацисты сломали ей ноги и руки, жестоко избили. Ирена вела запись имён всех вынесенных ею детей,списки она хранила в стеклянной банке, зарытой под деревом в её заднем дворе. После войны она попыталась отыскать всех возможно выживших родителей и воссоединить семьи. Но большинство из них окончило жизнь в газовых камерах. Дети, которым она помогла, были устроены в детские дома или усыновлены.

Мир вообще мало знал о Ирине Сендлер (Irena Sendler (Krzyzanowska)) до 1999 г., когда несколько девочек-подростков из штата Канзас в США, Лиз Камберс (Elizabeth Cambers), Меган Стюарт (Megan Stewart), Сабрина Кунс (Sabrina Coons) и Джанис Андервуд (Janice Underwood) открыли её историю.

Эти школьницы из сельской средней школы городка Uniontown искали тему для Национального проекта "Дня Истории". Их преподаватель, Норман Конрад (Norman Conrad) дал им почитать заметку под названием "Другой Шиндлер" об Ирене Сендлер из газеты "US news and world report" за 1994. И девочки решили исследовать ее жизнь. Интернет-поиск открыл только один вебсайт, который упоминал Ирину Сендлер (теперь есть более чем 300 000). С помощью своего преподавателя они начали восстанавливать историю этого забытого героя Холокоста. Девочки думали, что Ирена Сендлер умерла и искали, где она похоронена. К своему удивлению и восторгу, они обнаружили, что она жива и живёт с родственниками в маленькой квартире в Варшаве. Они написали пьесу о ней по названием "Жизнь в банке", которая с тех пор игралась больше 200 раз в США, Канаде и Польше. В мае 2001 они впервые посетили Ирину в Варшаве и через международную прессу сделали историю Ирины известной миру. С тех пор они посетили Ирину в Варшаве ещё четыре раза. Последний раз 3 мая 2008, за 9 дней до её кончины.

Жизнь Ирины Сендлер стала также предметом биографии "Мать Детей Холокоста: История Ирины Сендлер" Анны Мисковской. В апреле 2009 года на американские телеэкраны вышел телевизионный фильм «Храброе сердце Ирены Сендлер », снятый осенью 2008 года в Латвии.

Подробнее история Матери детей Холокоста описана в статьях Яровера Эл П и Алексея Поликовского .

..В гетто Ирена Сендлер ходила с иконкой, на которой было написано "Я верю в Бога". С этой иконкой она и попала в гестапо. В гестапо Ирене Сендлер сломали руки и ноги. Немцы хотели знать, как работает "Жегота" и кто за ней стоит. Это, кстати, хотят знать любые представители власти, помешавшиеся на своей власти. Они не могут понять, что за людьми никто не стоит, что люди действуют по собственной воле, по своему свободному усмотрению. Я никого ни с кем не сравниваю, я никак, ни в коем случае не сравниваю нацистскую власть в Польше ни с кем. Я только говорю о некоторых психических чертах, свойственных некоторым людям в сходных социальных позициях. Когда я писал о дольщиках, объявивших голодовку в Домодедове, один представитель власти убеждал меня с жаром и пылом, что за голодающими кое-кто стоит. То, что люди могут сами бороться за свои права, казалось ему невозможным.

..В 2006 году, когда Ирене Сендлер было 96 лет, правительство Польши и правительство Израиля выдвинули ее на Нобелевскую премию мира. В связи с выдвижением на премию о ней в тот год впервые написали газеты. Именно тогда Ирена Сендлер и ее история стали известны многим людям. Я читал несколько газетных публикаций, в которых о ней еще до присуждения премии писали как о лауреате. Но премию получил вице-президент США Альберт Гор за свою лекцию об энергосбережении.

Конечно, удивительно, что выбирая между Иреной Сендлер и Альбертом Гором, Нобелевский комитет выбрал Гора. Мне кажется, после этого Нобелевскую премию мира можно больше не вручать. Это пустышка, в которой смысла нет, а есть только деньги. Премия опозорилась. Еще более для меня удивительно, что Альберт Гор, солидный мужчина, живущий в большом доме, ни в чем не нуждающийся, принадлежащий, как говорится, к сильным мира сего, принял премию. Богатый стал еще богаче, сытый стал еще более сытым, всемирная номенклатура поделила между собой еще один кусок, а маленькая тихая женщина как жила в своей однокомнатной квартирке в Варшаве - так и осталась там жить.

Я знал про Ирену Сендлер давно. Я читал про нее в разных источниках. И каждый раз, читая про нее, я говорил себе, что надо написать о ней, но каждый раз откладывал это дело. Потому что чувствовал несоответствие всей этой истории с арсеналом слов, находящимся в моем распоряжении. Я не уверен, что могу словами это рассказать. Про молодую женщину, день за днем ходившую в гетто, про шофера, про собаку, про стеклянную банку, зарытую в саду. Перед некоторыми темами и событиями человеческий язык - по крайней мере мой язык - впадает в обморок.

А. Поликовский

Замечание специально для читателей, недолюбливающих евреев (неважно по какой причине, дело житейское), которые, читая, что Ирина Сендлер спасала еврейских детей, скажут, что же, мол, еврейских детей нужно спасать, а других нет? (Я встретился с такой аберрацией восприятия у одной из читательниц). Так вот, Ирина Сандлер спасала детей Варшавского гетто, не спрашивая, евреи они или нет. Наверняка она спасла и поместила в приюты ещё много и других детей, которые могли ей попасться на улицах и в разрушенных бомбёжками домах Варшавы. Но, чтобы спасти других детей, не нужно было прятать их "в ящиках с плотницкими инструментами", и за их спасение не угрожал расстрел. Поэтому её и её помощников чтят именно за спасение детей Варшавского гетто, которых нацисты обрекли на уничтожение только за то, что они были детьми евреев.

А Нобелевскую премию - 2007 получил, как известно, Эл Гор, и вот за что: "за его усилия по собиранию и широкому распространению максимального количества знаний об изменениях климата, вызванных деятельностью людей, и закладке оснований для мер противодействия таким изменениям"

Яровер Эл П

P.S. Прошло 66 лет со дня окончания Второй Мировой войны в Европе. Эта публикация как цепочка памяти - памяти о шести миллионах евреев, 20-ти миллионах русских, десяти миллионах христиан и 1900 католических священниках, которые были убиты, расстреляны, изнасилованы, сожжены, заморены голодом и унижены.

Недавно, в возрасте 98-и лет умерла женщина по имени Ирина Сандлер - во время войны она спасла из варшавского гетто 2500 детей , намного больше, чем известный Оскар Шиндлер


Дочь врача, она выросла в доме, который был открыт для любого больного или нуждаюшегося, неважно, еврея или нееврея. В лекционных залах Варшавского Университета, где Ирина изучала польский язык и литературу, она и её единомышленники намеренно садились на скамьях "для евреев". (В последних рядах Университетских аудиторий на территории Польши устанавливались в 1930-е годы особые скамьи для еврейских студентов (так называемое гетто лавкове - "скамеечное гетто"). Когда националистические головорезы избили её еврейскую подругу, Ирина перечеркнула в своём студенческом билете печать, которая позволяла ей сидеть на "арийских" местах. За это её отстранили от учёбы на три года. Такой была Ирина Сендлер к моменту, когда немцы вторглись в Польшу.

Когда в 1939 году немецкие фашисты оккупировали Польшу, Ирена Сендлер организовала тайную переправку маленьких детей из Варшавского гетто на волю. При этом она рисковала собственной жизнью, поскольку помощь евреям считалась преступлением и каралась смертью. На дне сумки для инструментов она стала выносить детей из гетто, а в задней части грузовичка у неё был мешок для детей постарше. Малышей вывозили в каретах скорой помощи, выносили через канализационные коллекторы, а один раз Сендлер даже спрятала ребенка у себя под юбкой. Ирина впоминала напутственные слова отца, сказанные незадолго до смерти: "Если ты видишь, что кто-нибудь тонет, нужно броситься в воду спасать, даже если не умеешь плавать". Ирина возила с собой собаку, которую натаскала лаять, когда немецкая охрана впускала и выпускала машину через ворота гетто. Солдаты, естественно, не хотели связываться с собакой, а её лай прикрывал звуки, которые могли издавать дети. Ирина вела запись имён всех вынесенных ею детей, списки она хранила в стеклянной банке, зарытой под деревом в её заднем дворе. Это было крайне опасно, но девушка старалась сохранить записи о происхождении детей, чтобы помочь им впоследствии отыскать свои семьи. В итоге ее поймали; нацисты сломали ей ноги и руки, жестоко избили, приговорили к расстрелу. После войны она попыталась отыскать всех возможно выживших родителей и воссоединить семьи. Но большинство из них окончило жизнь в газовых камерах. Дети, которым она помогла, были устроены в детские дома или усыновлены.

В послевоенной Польше ей также угрожал смертный приговор за то, что ее работа во время войны финансировалась польским Правительством. В изгнании в Лондоне, и она помогала солдатам Армии Краёвой. И Польское Правительство в Лондоне, и Армия Краёва считались тогда империалистическими марионетками. В 1948, когда она была на последнем месяце беременности, допросы в тайной полиции стоили ей жизни её второго ребенка, рожденного преждевременно. Она была "невыездной", и ее детям не разрешали поступать на дневное отделение Университета. Последние годы Ирена Сендлер провела в Варшавском частном санатории Елизаветы Фиковской (Elzbieta Ficowska), которую она спасла из гетто в июле 1942 в возрасте в шести месяцев: её вынесли в ящике с плотницкими инструментами.)

P.S. В прошлом году Ирина Сэндлер была номинирована на Нобелевскую премию Мира. Но премию получил Эл Гор - за слайд-шоу по всемирному потеплению... А в этом году премию получил Барак Обама за свои предвыборные обещания.

Как передает варшавский корреспондент Би-би-си Адам Истон, Ирена Сендлерова была категорически против того, чтобы ее жизнь называли "героической". Она говорила, что сделала слишком мало и поэтому ее мучает совесть. По ее словам, для нее тяжелее всего было уговаривать родителей, чтобы они решились на разлуку со своими детьми ради спасения их жизни.
Взято

Осенью 2008 года в США был показан фильм «Храброе сердце Ирены Сендлер». Он рассказывал о женщине, которая тихо скончалась в мае того же года в Варшаве на 99-м году жизни. Большинство зрителей во время просмотра картины не могли сдержать слез, настолько трогательной и трагичной была история Ирены Сендлер.

Детство

Ирена Кшижановская родилась в семье врача, состоявшего в ППС, который заведовал больницей и часто оказывал медицинскую помощь бедным евреям, не имевшим возможности платить за лечение. Еще до рождения дочери он был активным участником антиправительственных акций. Когда Ирене было 7 лет, отец скончался от тифа, заразившись от пациентов. Еврейская община, высоко ценившая заслуги доктора Кшижановского, решила оказать помощь его семье, предложив оплачивать обучение Ирены до ее совершеннолетия - достижения 18 лет. Мать девушки отказалась, так как знала, как тяжело живут многие из бывших пациентов ее супруга, но рассказала об этом дочери. Так, в сердце Ирены навсегда поселилась благодарность и любовь, которая впоследствии подарила жизнь тысячам детей.

В университете девушка вступила в Польскую социалистическую партию, так как хотела продолжать дело отца.

В 1932 году Ирена вышла замуж за Мечислава Сендлера, однако брак длился недолго, хотя официального развода они не оформили.

Подвиг

Когда начался Холокост в Польше, Ирена Сендлер была сотрудницей Управления здравоохранения Варшавы. Наряду с этим она являлась членом польской подпольной организации «Жегота», занимавшейся оказанием помощи евреям.

В силу профессиональной деятельности молодая женщина регулярно посещала Варшавское гетто и оказывала помощь больным детям. Пользуясь этим прикрытием, Ирена Сендлер и другие члены «Жеготы» спасли 2500 еврейских малышей, которых затем передали в монастыри, частные семьи и в приюты.

По воспоминаниям участников тех событий, младенцев помещали в ящики с дырками, предварительно напоив снотворным, а затем увозили с территории гетто в машинах, на которых доставлялись дезинфицирующие средства. Что касается детей постарше, то их выносили в мешках и корзинах, выводили через подвалы домов и зданий, прилегавших к району, отведенному для проживания евреев.

Арест

Ирена Сендлер позаботилась и о том, чтобы после войны спасенные дети смогли найти своих родителей. Она записывала их имена на листочках бумаги и складывала их в стеклянную банку, которую закапывала в саду подруги.

В 1943 году Ирену Сендлер арестовали, поводом послужил анонимный донос. Молодую женщину пытали, стараясь выяснить, кто из ее окружения возглавлял движение Сопротивления или просто входил в его подпольную организацию. При этом Ирене показывали толстую папку с доносами и сообщениями о ее деятельности, подписанными хорошо знакомыми ею людьми. Целью нацистов было узнать имена других участников операций по спасению детей и места, где прятали ребятишек. Несмотря на побои, хрупкая Ирена не выдала своих соратников и не сказала гестаповцам, где находятся списки с фамилиями маленьких евреев, так как в таком случае их ожидала бы отправка в и смерть.

«Казнь» и побег

Не добившись результата, нацисты приговорили Ирену к расстрелу. К счастью, Сендлер осталась жива - участники антифашистского сопротивления в Польше спасли ее, подкупив конвоиров. Те, в свою очередь, доложили командованию о том, что казнь состоялась, поэтому Ирену не разыскивали.

По воспоминаниям женщины, перед расстрелом ее вызвали на последний допрос. Сопровождающий ее солдат не довел Ирену до здания гестапо, а вытолкнул в переулок и приказал бежать. Там находились польские подпольщики, которые отвели ее в безопасное место. «На память» о пребывании в нацистских застенках у Ирен осталось подорванное здоровье, и конец жизни она провела в инвалидном кресле.

Завершение миссии

Ирен Сендлер пришлось скрываться до самого конца войны. После освобождения Польши она смогла передать данные о спасенных детях Адольфу Берману, который с 1947 по 1949 год был председателем Центрального комитета евреев Польши. Благодаря длительным поискам, удалось воссоединить семьи, ставшие жертвами Холокоста. Что касается осиротевших детей, то их после долгих мытарств в конце концов переправили в Израиль.

Жизнь в послевоенные годы

Казалось бы, что с наступлением мира в Европе храброе сердце Ирены Сендлер может успокоиться, и она, наконец, заживет спокойной семейной жизнью. Однако судьба решила нанести ей еще один удар: органы госбезопасности ПНР узнали о ее связях с Армией Краевой и начали ее преследование. В 1949 году, во время жесткого допроса, беременная Ирена раньше времени родила ребенка, который умер через несколько дней.

Запоздалое признание

Хотя со временем Ирену Сендлер польские власти оставили в покое, она чувствовала неприязненное отношение властей к своей персоне вплоть до падения коммунистического режима. Так, когда в 1965 году Израиля «Яд ва-Шем» принял решение присудить Ирене Сендлер почетное звание Праведника народов мира, ее не пустили посетить страну, в которой жили спасенные ею когда-то мальчики и девочки, уже ставшие взрослыми и считающие ее своей второй матерью.

Только в 1983 году власти Польши сняли запрет на ее выезд за рубеж, и Ирена Сендлер смогла посетить Израиль, где посадила свое дерево на аллее памяти.

И даже после этого в мире мало кто знал, что в скромной квартирке в Варшаве живет старушка, совершившая подвиг, заслуживающий всех высших наград и почестей. Однако судьбе было угодно, чтобы Ирена Сендлер дожила до дня, когда о ее истории узнают в разных уголках планеты.

Причем все произошло по чистой случайности в 1999 году, и инициатором стали опять же дети — четыре школьницы из американского городка Юнионтаун. Они готовили доклад для проекта «День истории», и учитель показал им газетную заметку пятилетней давности под заголовком «Другой Шиндлер». Заинтересовавшиеся девочки стали искать информацию об Ирене Сендлер и обнаружили, что она жива. С помощью родных и учителей они написали пьесу «Жизнь в банке», которая была поставлена в разных театрах США, Канады, а позже и в Польше. Девочки даже приезжали в Варшаву, где увидели своего кумира. Их дружба с Иреной Сендлер продолжалась несколько лет, в течение которых они неоднократно посещали Мать

Награды

Заслуги Ирены Сендлер с большим опозданием были оценены польским правительством, которое в 2003 году вручило ей Орден Белого Орла. Кавалерами этой высшей награды до Сендлер становились европейские монархи, включая Петра Первого, известные военачальники и Папа Римский. Орден был восстановлен в Польше только в 1992 году, и среди награжденных за прошедшие 24 года вряд ли кто-то был столь же достоин его, как пани Сендлер.

Кроме того, за год до смерти Ирены премьер-министр Израиля и предложили Нобелевскому комитету присудить ей Премию мира. Награждение Сендлер не состоялось, так как комитет на тот момент не стал менять правила, предписывающие присваивать награду за действия, которые были совершены в течение последних двух лет.

Как написал один из польский журналистов, «премия опозорилась». Те, кто ее вручали, обошли человека, достойного ее как никто другой, чтобы наградить Альберта Гора, представившего презентацию о проблемах глобального потепления.

А еще в 2007-м году пани Ирене вручили медаль «Орден улыбки». Как всегда в жизни Ирены, в дело вмешались дети: она была представлена в качестве претендентки на получение награды мальчиком Шимоном Плоценником из Зеленой Гуры. «Орден улыбки» был учрежден в Польше в 1968 году, и его вручают людям, которые дарят детям радость. В 1979-м награде был присвоен статус международной, и с тех пор претендентов на ее получение отбирает комиссия, состоящая из представителей 24 стран.

Фильм «Храброе сердце Ирены Сендлер»

Кинокартина, о которой уже упоминалось, была снята в Латвии. Когда американские журналисты рассказали Ирене, что о ее жизни в годы войны собираются снять фильм, она сказала, что согласна. При этом женщина попросила, чтобы картина была правдивой и показала американцам, какой на самом деле была та война, как выглядело Варшавское гетто и что там происходило. Роль Ирены Сендлер в фильме сыграла новозеландская актриса Анна Пэкуин, которая в 1994 году была удостоена кинопремии «Оскар» за лучшую роль второго плана. По мнению зрителей, фильм получился очень пронзительным и правдивым. Картина понравилась и дочери Ирены Сендлер — Янине, которая изначально была против идеи создания кинематографической версии биографии своей матери.

Движение сопротивления в Польше

Рассказывая о подвиге Сендлер, следует понимать, что мужественная женщина не могла действовать одна. По воспоминаниям самой пани Ирены, для спасения одного ребенка ей требовалась помощь, по крайней мере, 12 человек: водителей, медработников, охранников, работников приютов, чиновников, выписывающих поддельные документы, и др. Совершенно особой была роль польских монахинь. Известно, что 500 детей, спасенных Иреной Сендлер, смогли выжить только благодаря их помощи. При этом многие сестры поплатились за свой христианский гуманизм, проявленный по отношению к детям другого вероисповедания, своей жизнью и даже стали мученицами. Так, в 1944 году на кладбище Варшавы фашисты облили бензином и сожгли живьем группу монахинь, которые помогали евреям.

Не менее трогательна и история о том, как Войцех Жукавский и Александр Зельверович спрятали 40 ребятишек из гетто в зоопарке, где тем пришлось скрываться среди вольеров с животными.

Теперь вы знаете, кем был Ирена Сендлер, фильм о которой обязательно стоит посмотреть, тем более что он доступен в русском переводе.

Ее список из 2500 человек, который в два раза длиннее знаменитого списка Оскара Шиндлера, принес ей медаль «Праведник мира» в 1965 году. Ей пришлось ждать 18 лет, прежде чем она смогла поехать в Израиль, чтобы посадить свое дерево на аллее памяти.

Когда гитлеровский вермахт вторгся в Польшу в сентябре 1939 года, Сендлер не было еще и тридцати лет. До войны она работала в отделе социального обеспечения при варшавском муниципалитете. И, когда оккупанты ввели новые законы против евреев и отделили еврейское население от поляков, не смогла остаться в стороне и решилась на риск.

Первый год Сендлер буквально разрывалась на части, чтобы хоть как-то помочь наиболее нуждающимся еврейским семьям из 350 тысяч узников. Однако закрытие входа в гетто в 1940-м существенно осложнило ситуацию: стало не хватать продуктов, дети были истощены, начались эпидемии. «Это был настоящий ад: люди сотнями умирали прямо на улицах, и весь мир молча на это смотрел».

При помощи своего старого учителя Сендлер раздобыла пропуск в гетто для себя и для нескольких своих подруг. Нацисты боялись эпидемий, поэтому санитарными проверками внутри гетто занимались поляки. Ирена организовала целую систему помощи, используя деньги городской администрации и благотворительных еврейских организаций. Она носила в гетто еду, предметы первой необходимости, уголь, одежду. Летом 1942 года, когда началась депортация евреев из гетто в лагеря смерти, Ирена решила, что нельзя терять времени. Вместе со своими подругами она отыскивала адреса семей, где были дети, и предлагала родителям увезти детей из гетто, чтобы под чужими фамилиями отдать их на воспитание в польские семьи или детские дома.

В 2006-м году польский президент и премьер-министр Израиля выдвинули кандидатуру Сендлер на Нобелевскую премию. Год назад Ирена Сендлер стала кавалером польского ордена Улыбки - единственного в мире ордена, который присуждается взрослым детьми.

Президент Польши Александр Квасневский наградил в 2003 году Ирен Сандлер Орденом Белого Орла.

«Новая газета» об Ирене Сендлер.

Она спасала детей в Варшавском гетто. Это была целая система спасения в самом центре отчаяния, безнадежности и мрака. Информация об этой женщине размещалась ранее в сообществе. Но в данном случае есть более полный материал.

В 1940 году Ирене Сендлер было тридцать лет. Она ходила в Варшавское гетто и носила туда еду, лекарство, одежду. Вскоре немцы издали запрет на посещение гетто. Тогда Ирена Сендлер устроилась на работу в муниципалитет и продолжала ходить туда как работник санитарной службы. В это время она уже была членом подпольной польской организации «Жегота», созданной для спасения евреев.

В гетто Ирена Сендлер ходила по домам, подвалам, баракам и везде отыскивала семьи с детьми. Она предлагала родителям отдать ей детей, чтобы вывезти их из гетто. Гарантии никакой. Ее могли арестовать при выезде из гетто, могли по доносу схватить потом, уже за стенами гетто; немцы также могли отыскать детей по ту сторону стены и отправить их в Треблинку. Но все же родители отдавали Ирене Сендлер своих детей. В разных источниках называется разное количество детей, вывезенных Иреной Сендлер из гетто, но никто не называет цифру меньше, чем 2400. Возраст — от 6 месяцев до 15 лет.

Ирена Сендлер, эта маленькая круглолицая женщина, была не только смелым человеком, но и очень организованным, ответственным работником. На каждого ребенка она заводила карточку, где записывала его прежнее имя, его новое имя, а также адрес приемной семьи. Много написано и много известно о польском антисемитизме во время войны, но были и такие семьи, которые в это голодное время брали детей к себе, была и организация «Жегота», и была Ирена Сендлер. Из польских семей детей распределяли по детским домам уже как польских детей. Адрес и номер детского дома Ирена Сендлер тоже заносила в карточку. Это была целая система спасения, которая работала в самом центре отчаяния, безнадежности, голода, мрака и уничтожения.

Ирена Сендлер была арестована по доносу анонима. Аноним не раскрыт до сих пор и уже никогда не будет раскрыт. Этот человек так и уходит во тьму времени без имени и фамилии. Просто фигура без лица и голоса, просто темный силуэт на фоне светлого окна.

Оставаясь анонимом, он отказывался от вознаграждения. Значит, им двигала не корысть.

Он был осторожным, осмотрительным человеком. Гарцевать со своим доносом на свету всеобщего обозрения он не хотел. Сообщил куда надо, проявил бдительность, удовлетворил свою страсть к порядку — и живи спокойно дальше.

В гетто Ирена Сендлер ходила с иконкой, на которой было написано «Я верю в Бога». С этой иконкой она и попала в гестапо. В гестапо Ирене Сендлер сломали руки и ноги. Немцы хотели знать, как работает «Жегота» и кто за ней стоит. Это, кстати, хотят знать любые представители власти, помешавшиеся на своей власти. Они не могут понять, что за людьми никто не стоит, что люди действуют по собственной воле, по своему свободному усмотрению. Я никого ни с кем не сравниваю, я никак, ни в коем случае не сравниваю нацистскую власть в Польше ни с кем. Я только говорю о некоторых психических чертах, свойственных некоторым людям в сходных социальных позициях. Когда я писал о дольщиках, объявивших голодовку в Домодедове, один представитель власти убеждал меня с жаром и пылом, что за голодающими кое-кто стоит. То, что люди могут сами бороться за свои права, казалось ему невозможным.

Стеклянную банку со своей картотекой Ирена Сендлер зарыла в саду у своей подруги. Она не выдала немцам расположение дерева, под которым зарыта банка, и таким образом не дала им разыскать спасенных ею детей и отправить их в Треблинку. Она не выдала и своих товарищей из муниципалитета, которые делали для детей документы. Не выдала она и тех, кто помогал ей выводить детей через здание суда, примыкавшее к гетто. Она не только не выдала никого, она еще и не разучилась улыбаться. Все, кто встречался с ней, пишут, что она всегда улыбалась. На всех фотографиях, что я видел, на ее круглом лице была улыбка.

Ирена Сендлер действовала не одна. Например, во всех рассказах о ее деятельности в гетто упоминается шофер грузовика, в кузове которого она вывозила детей. В некоторых источниках речь идет не о грузовике, а о телеге, и не о шофере, а о вознице. Может быть, это путаница, а может, были и грузовик, и телега, и шофер, и возница.

У шофера была собака, он сажал ее с собой в кабину. Как только он видел немцев, он безжалостно нажимал собаке на лапу, и та, бедная, заходилась жалобным лаем. Лай должен был заглушить плач, если бы он в этот момент раздался из кузова. Собака не понимала, чем провинилась и за что хозяин ногой в тяжелом сапоге бьет ей по лапе. Но собаки быстро учатся, и скоро она уже поднимала лай по первому движению ноги хозяина. Эта собака тоже участвовала в спасении детей.

Были не только шофер грузовика, и не только возница телеги, и не только собака, которую я представляю беспородным крупным псом серо-рыжей масти, с влажным носом и блестящими голодными глазами. Были еще и люди, которые выкупали Ирену Сендлер из гестапо. Хваленая немецкая бюрократия оказалась продажной. Это счастье, что бюрократы бывают продажными, коррупция в некоторых условиях — единственный путь, ведущий к спасению жизни или к справедливости.

Сумма, за которую неведомый гестаповец согласился выпустить Ирену Сендлер из тюрьмы, нигде не указана. Я думаю, все бумаги были оформлены правильно. То есть протокол расстрела был написан безупречно и пошел по инстанциям. В бухгалтерии его вложили в правильную папку и выписали соответствующие суммы. Возможно, кто-то даже получил премию за то, что расстреливал в нерабочие часы. На кремацию тела тоже было выписано сколько-то рейхсмарок, которые, надо полагать, польский могильщик или немецкий солдат со спокойной душой положил в карман и пропил в пивной.

Только самого расстрела не было .

Выкупленную Ирену Сендлер с переломанными руками и ногами и распухшим от побоев лицом немцы выбросили в лесу из машины.

Люди из «Жеготы» подобрали ее. Иконка была при ней. Подполье снабдило ее документами на другую фамилию. До конца войны она в гетто не появлялась. Да и появляться было негде: весной 1943 года немцы решили окончательно ликвидировать гетто. Отряды СС, войдя в гетто, нарвались на огонь, который велся с крыш, из окон и даже из подземных коллекторов. Это было первое восстание в европейском оккупированном городе, и немцам не удавалось подавить его два месяца. С Францией они справились быстрее.

После войны Ирена Сендлер отрыла свою стеклянную банку. Она была очень упорная женщина. Она достала свои карточки и попыталась отыскать спасенных детей и их родителей. Она одна-единственная знала, какие польские имена носят выведенные из гетто еврейские дети и в каких детских домах они живут. Ничего не вышло, ей не удалось воссоединить семьи. Родителей у детей больше не было.

Ирена Сендлер тихо жила в своей однокомнатной квартирке в Варшаве. Я был в Варшаве в 1983 году. Военное положение в Польше было введено только что. Я помню, как бродил по мрачным, заснеженным улицам и заходил в католические храмы. Помню поддон в продуктовом магазине, на котором в лужице крови лежала одинокая кость с наростами мяса. Помню угрюмые лица поляков. Теперь я думаю, что во время тех моих блужданий по незнакомому городу, в тех магазинах среди мрачных людей, в тех соборах, где я тихим чужаком стоял за спинами молящихся, я мог встретить её. Как жаль, что не встретил.

Темным холодным утром я однажды стоял на длинном заснеженном перроне — не помню, какой город это был, — и ждал поезда. Поезда в Польше были то ли серые, то ли сизые, и от их лязга и стука веяло тоской. Я бродил по нетронутому снегу в ожидании поезда и вдруг увидел таблицу с расписанием поездов, на которой было указано, в котором часу и с какого перрона идет поезд в Освенцим.

В 2006 году, когда Ирене Сендлер было 96 лет, правительство Польши и правительство Израиля выдвинули ее на Нобелевскую премию мира. В связи с выдвижением на премию о ней в тот год впервые написали газеты. Именно тогда Ирена Сендлер и ее история стали известны многим людям. Я читал несколько газетных публикаций, в которых о ней еще до присуждения премии писали как о лауреате. Но премию получил вице-президент США Альберт Гор за свою лекцию об энергосбережении.

Конечно, удивительно, что выбирая между Иреной Сендлер и Альбертом Гором, Нобелевский комитет выбрал Гора. Мне кажется, после этого Нобелевскую премию мира можно больше не вручать. Это пустышка, в которой смысла нет, а есть только деньги. Премия опозорилась. Еще более для меня удивительно, что Альберт Гор, солидный мужчина, живущий в большом доме, ни в чем не нуждающийся, принадлежащий, как говорится, к сильным мира сего, принял премию. Богатый стал еще богаче, сытый стал еще более сытым, всемирная номенклатура поделила между собой еще один кусок, а маленькая тихая женщина как жила в своей однокомнатной квартирке в Варшаве — так и осталась там жить.

Я знал про Ирену Сендлер давно. Я читал про нее в разных источниках. И каждый раз, читая про нее, я говорил себе, что надо написать о ней, но каждый раз откладывал это дело. Потому что чувствовал несоответствие всей этой истории с арсеналом слов, находящимся в моем распоряжении. Я не уверен, что могу словами это рассказать. Про молодую женщину, день за днем ходившую в гетто, про шофера, про собаку, про стеклянную банку, зарытую в саду. Перед некоторыми темами и событиями человеческий язык — по крайней мере мой язык — впадает в обморок.

На днях я получил письмо от неизвестного мне адресата. Это был далекий отзвук рассылки, которую начал неизвестно кто и неизвестно когда. В рассылку вовлекались все новые и новые люди, а мой адрес случайно попал в нее. Все письмо состояло из кратко изложенной истории Ирены Сендлер. Заканчивалось письмо так: «Я вношу свой маленький вклад, пересылая Вам это письмо. Надеюсь, Вы поступите так же. Прошло более шестидесяти лет со дня окончания Второй мировой войны в Европе. Это электронное сообщение рассылается как цепочка памяти о миллионах людей, которые были убиты, расстреляны, изнасилованы, сожжены, заморены голодом и унижены!

Стань звеном в цепочке памяти, помоги нам распространить письмо по всему миру. Разошли его своим знакомым и попроси их не прерывать эту цепь.

Пожалуйста, не надо просто удалять это письмо. Ведь на то, чтобы переадресовать его, потребуется не больше минуты».

Вот я переслал вам это письмо.

Алексей Поликовский